Naquela estação
Eu tinha 15 anos e uma noite perdida no tempo. Era inverno, era uma festa de despedida na escola. Quase todos me notaram e senti que era por causa da minha roupa. Meu collant branco com mangas compridas, uma calça de brim azul e um par de seios eriçados. Pedro me tirou para dançar, o amigo de meu pai que estava passando uns dias lá em casa. Tocava violão. Eu gostava quando ele cantava.
Mas na noite da minha primeira liberdade eu flutuava na pista de dança, um moço de olhos azuis, cabelo cacheado com perfil de boa pinta, dançou comigo, me puxou até o fim do corredor, lascou um beijo na minha boca, passeou a língua na minha acreditando que podia tudo, e foi tocando meu corpo. Eu fugi. Catei minhas forças até chegar ao bar da esquina.
“Seu Ernesto, tem caipirinha?”
“E você bebe, menina?”
“Não sei.”
Cheguei antes das onze, minha mãe dormindo no sofá, o aparelho de TV ligado sozinho pelo canto. No meu quarto eu limpei minha boca, não pelo gosto do álcool, sim por causa do beijo que eu não pedi.
No café da manhã eu cantava em silêncio e rezava para o Pedro ir embora.
Meu tio pegou a gaita como sempre o fazia. Entoando uma canção ao amanhecer, nas tardes cabíveis e em noites chuvosas.
Pedro vai embora amanhã. Tomara que não volte nunca mais.
Nesses anos quando a vida sopra, perdi meu tio, minha mãe foi velada na sala da nossa casa, eu tenho dois filhos. E meu pai, também morreu. Antes da minha mãe.
É quase verão. A foto dos meus pais está rasgada, porque estava num álbum e, abruptamente, eu puxei.
Acordei quando minha coluna fez um estalo: crec!
Meus filhos querem almoçar.
Por que eles sentem tanta fome?
A pia amontoada de louças. Minha coluna não está tão ereta e tomei um analgésico para engolir a dor.
É cada história presa nessa vida. Por isso eu conto.
“Mãe, você escreve?”
“Escrevo. Só não gosto de cozinhar.”
Eu escrevo porque leio, viu?
Vinícius me olhou, balançou suavemente a cabeça, entrou no quarto, fechou a porta com uma placa: Não enche.
Vitória foi estudar com a namorada.
E muitos anos se passaram. Afonso, o último a entrar na história, me encanta com uma canção de amor.
Depois de trinta e cinco anos juntos num mesmo lar, nem sempre doce, a gente ainda se amava. É um caso de amor em meio a janeiros sorrateiramente manso e forte.
Soube que o seu Ernesto toca um bar na praça da cidade. Com uma clientela fiel. E tem caipirinha. Mas ele já tá velho demais pra vida noturna.
A escola fechou. Num estalo tudo muda no corpo, na vida. Na varanda, deslizo meu corpo no chão como uma menina. Aquela menina de 15 anos me abraça.
Pedi uma cerveja no bar da esquina. Espero não chorar sozinha igual minha mãe quando cortava cebolas.
